剛剛從香港回到台灣。有一點感觸。
其實現在我已經沒有那麼常辦簽書會了。
剛剛在一個讀者的臉書上看到她大學畢業舞會的照片，
想起第一次看到她，是在少林寺第八銅人在建國南路的金石堂二樓簽書會，
她由兩個男生陪著（感覺是一起追），我亂叫她小魔術師，因為她在現場亂變一些很無聊的魔術給我看。
那時她才剛剛上高中吧？感覺有點古靈精怪，也因為她偶而會來簽書會，久了我也記住了。
話說有好幾年，有幾十個讀者都有我的手機號碼，那時反正沒人理我，有人問我要，我就給，
除了少數幾個雞八毛真的會惡作劇無限騷擾我之外，
其實大多數有了我手機號碼的讀者都很有禮貌，不會半夜叫我起床尿尿。
小魔術師也有我的電話。她從沒真的打給我過，但她過年都會傳簡訊祝我新年快樂。
她剛上政大時，我正想寫一個小說，叫"因為是妳"，女主角是一個必須考上國立大學的笨蛋，
於是我問她，有機會請她吃個飯，請教她如何考上政大的考試準備法，
小魔術師很高興，說好沒問題，等我約她問問題。
但幹，這個小說我隻寫了一點點就擱下了，轉跑去寫了"拼命去死"，"因為是妳"就擱著。
一晃眼，小魔術師就長大了。喔喔喔喔喔都大學畢業了。然後我一直沒請成這頓飯。
我想，即使某一天我決定重新開工這本書，小魔術師她啊，肯定已經忘了如何考大學。
對不起了這頓飯。我隻是想說其實我沒有忘記。
不免有一點點感傷。
或許是因為我從事的工作/興趣/專長，就是創作，不管是寫小說或寫劇本或拍電影，
都讓我處於一種無視時間流逝的自我青春狀態，
我一直寫，一直寫，一直寫，一直作我喜歡作的事情，所以常常忘記我還是處於時間的拘束之下。
但還是有很多細節去提醒我，我其實沒有那麼年輕了。
有時是熬夜寫作後的隔天，我奮力掙紮才爬得起床，還精神很差，不若十年前我根本無視熬夜。
第十二夜我覺得我的身體跟不上我的心靈。
有時是我看到讀者一個一個長大，長得好大，看著他們抱著剛剛出生的嬰兒到我的簽書會，
希望我替他們開心，
忽然，他們又改成"牽"他們的寶貝到我的簽書會Haul，
提醒我，我啊，寫了好久了，寫到他們的寶貝沒多久就可以看我寫的童書了。
我快34歲了。
寫第一本小說的時候，我才21歲。21耶我的媽呀，那個時候我還真的天天打手槍，有時候精神好還多打幾次。
怪異的是，寫了十幾年，到現在還是聽到別人稱呼我作新銳作家，叫得連我都不好意思。
其實我是感激的，新銳代表無限可能，代表年輕，代表一點點的叛逆。
我不知道還會被叫新銳多久，反正能當新銳就不當大師，能當現役選手就不想成為歷史。一定的。
永遠有新讀者，我知道，永遠都有人剛剛開始翻我寫的書，從各式各樣的書進入我的世界。
但十年前的老讀者怎麼也無法被取代。
看到我的讀者慢慢長大是一件很浪漫的事。
也許不再看我的小說了，也沒關係，真的，沒關係，覺得幼稚覺得太淺覺得熱血無用論覺得沒進步都好，
隻要我想到自己的寫作一直有人從旁感受，許多人的青春都曾經與我的作品碰觸過，
就很足夠。
可為什麼我說足夠，但現在卻很感傷呢？
可見某個程度我還是不免口是心非。
我肯定還是很貪心。
所以不寫了，去洗澡，然後熬夜寫獵命師，明天早上再迎接必須償還的疲倦吧。
沒有留言:
張貼留言